Ce que nous sommes

Ce que nous sommes c’est la rencontre des travaux de deux photographes au sujet des lieux de leur enfance, des lieux qu’elles n’habitent plus aujourd’hui. Pour l’une, la Bavière, la Haute-Savoie pour l’autre. C’est la stupéfaction de constater que les images de l’une pourraient raconter les paysages de l’autre et vis versa. L’envie leur est alors venue de travailler ensemble afin de montrer ces séries conjointement pour qu’elles poursuivent le dialogue esquissé. Les points communs ne se limitent pas à la typologie des paysages et l’environnement social et économique. Si les affinités paraissent évidentes, les deux singularités restent affirmées et se rejoignent dans le questionnement des lieux de leurs origines, des lieux que ni l’une ni l’autre n’habitent plus mais qui, eux, continuent à les habiter.

Chaque photographie est un lieu. Pas seulement au sens où elle représente un lieu, en porte un souvenir ou une forme de connaissance. Mais au sens où ces quatre traits à angles droits tracent un quadrilatère ouvert à tous les vents de l’expérience. On peut l’arpenter, s’y attarder ou s’en échapper.

Plus encore : la photographie a ce pouvoir singulier, lorsqu’elle décrit un lieu, d’y mêler une dimension temporelle. Ce qui se déploie alors, entre les quatre traits à angles droits, c’est donc une tranche spatio-temporelle.

Rapprochons maintenant deux tranches spatio-temporelles et frottons-les l’une contre l’autre, activité qui fait écho à celle de l’homme préhistorique en quête d’étincelles. Contrairement à la croyance populaire, ce n’est pas en frottant deux silex l’un contre l’autre, que l’on obtient des étincelles, mais en opposant au silex une pierre moins dure, chargée en sulfate de fer (la marcassite fait très bien l’affaire).

Cela pour dire que, plus les tranches sont éloignées dans le temps et dans l’espace, plus elles sont susceptibles d’enflammer les souvenirs comme des brindilles, qui se propageront ensuite en de grandes incendies poétiques.

Voilà tout le projet de Brigitte Bauer et Emmanuelle Blanc : ressortir des tiroirs d’enfance la collection de cailloux, évaluer leur éclat et, d’un coup sec mais précis, les frotter l’un contre l’autre. Une expérience qui, plutôt que d’installer chaque biographie dans son irréductible singularité, dessinera des mondes de l’enfance.

L’enfance comme rapport au monde, regard premier sur les choses, intimité avec la vie animale porteuse des mystères du vivant, gestes ritualisés, vie émotionnelle à travers une psychologisation des lieux. Une autre échelle du monde, une autre topographie. Une découverte de son propre corps, des lisières et des interdits.

La société et la solitude. Des activités minutieuses, inlassablement répétées mais qui ne durent parfois qu’une saison, une manière de travailler la terre et ses matières, de commencer à poser sa marque. Et puis, le temps étiré, le passage du jour à la nuit, les heures indécises. Des images qui vont durer toujours.

L’ailleurs, enfin. Cet appel d’air que l’on sent à l’intérieur de soi et qu’il faudra combler.

Des lieux précis, certes, mais une géographie flottante. Car il s’agit moins de restituer le lieu dans sa précision documentaire que de retrouver le regard qui s’est posé sur lui. Des lieux-moments. Avant que, ultime étape du projet, les paysages ne se mettent à glisser doucement à la dérive. Que la terre craquelée du Sahel ne rencontre la couche neigeuse des hivers de Bavière. Puisque, de l’enfance à la photographie, il n’est question que de cela : de ce qui va se perdre et de ce qui pourra se transmettre.

D’un quadrilatère à l’autre, d’une expérience à l’autre, la représentation s’épanche en une forme de suffusion.

Bruno Dubreuil