L'Invité·e

Carte blanche à Adrian Bondy : Rencontres mémorables

La RédactionLa Rédaction
Temps de lecture estimé : 11mins

Pour sa troisième carte blanche, notre invité de la semaine, le galeriste et mathématicien britannique Adrian Bondy, revient sur sa rencontre avec deux grands photographes du XXème siècle : André Kertesz et Henri Cartier-Bresson. C’est dans une galerie new yorkaise qu’il rencontre André Kertesz, nous sommes en 1985, c’est quelques mois avant le décès du photographe. Quelques années plus tard, il tente de photographier Henri Cartier-Bresson dans le cadre du vernissage de son exposition, à l’époque où la Fnac disposait de galeries photo. La photo ne fut pas prise, mais il pourra échanger avec l’un de plus grands photographes humanistes.

En mai 1985, je participais à un colloque sur les mathématiques à New York. À cette occasion, la Harder Gallery présentait une exposition d’œuvres d’André Kertész. Étant un grand admirateur de son travail, je suis allé la voir avec deux amis. Alors que nous regardions les photographies, mon ami Gena s’est tourné vers moi et, désignant un homme habillé de manière élégante mais décontractée, assis dans le petit bureau situé dans le coin de la pièce, m’a demandé : « C’est lui ? ». C’était bien lui, et Susan Harder nous a fait signe de venir. Nous nous sommes présentés. Lorsque j’ai donné mon nom, « Adrian Bondy », Kertész a immédiatement tapé sur sa poitrine en disant “Moi, je suis Bandi. Ma mère m’appelait toujours Bandi ! ».

André Kertész à la Harder Gallery, New York, mai 1985

Un exemplaire de son livre « J’aime Paris » avait été laissé à la disposition des visiteurs. Nous étions pratiquement les seuls visiteurs de l’après-midi. La glace ayant été brisée, nous avons eu droit à la présence du maître pendant près d’une heure pendant qu’il feuilletait son livre et décrivait les circonstances de chaque photographie. Un moment magique. Malheureusement, ‘Bandi’ Kertész est décédé quelques mois seulement après notre rencontre.

J’ai rencontré Henri Cartier-Bresson pour la première fois lors du vernissage de son exposition « L’Amérique Furtivement : 1935/1975 » à la Fnac Étoile en novembre 1991. Après avoir fait le tour de l’exposition et pris quelques photos, j’ai remarqué qu’il était assis tranquillement tout seul. Quelques personnes semblaient avoir réussi à le photographier en cachette, et j’ai donc flâné à proximité avec l’intention de faire de même. Mais lorsque j’ai levé mon Leica (une erreur évidente), il m’a surpris instantanément, s’est levé et a crié « Non, non, non, non, non ! », les poings agités, visiblement bouleversé. J’étais très secoué et j’avais l’impression d’avoir commis un crime de lèse-majesté, HCB ayant été mon idole pendant de nombreuses années. Ce soir-là, je lui ai écrit une carte postale (avec une de mes photos), en m’excusant de l’avoir troublé et en soulignant que c’était la dernière chose que je souhaitais faire. Il m’a répondu par des mots gentils sur l’une de ses propres cartes postales.

À l’exposition de Cartier-Bresson “L’Amérique Furtivement : 1935/1975”
Fnac Étoile, novembre 1991

Notre deuxième rencontre a eu lieu lors du vernissage de sa grande rétrospective « De qui s’agit-il ? » à la BNF en avril 2003. Je travaillais à Chevaleret, non loin de là, et j’ai décidé de m’y rendre un jour plus tôt en reconnaissance pour voir comment je pourrais assister au vernissage. J’avais mis mes vêtements de travail habituels, un jean et un sac à dos. A mon arrivée, une petite foule s’était rassemblée, et il y avait une file d’une dizaine de personnes, Cartier-Bresson, Martine Franck, sans doute leur fille Mélanie et sa nièce Anne, plus une poignée d’amis proches et autres parents du photographe. Par une étrange impulsion j’ai rejoint le fond de la file. Elle s’est mise à avancer et bientôt je me suis retrouvé à passer devant le garde à l’entrée prêt à entrer dans l’exposition. C’était irréel. J’étais là avec les intimes du maître, seul dans cette grande salle d’exposition. J’ai dû me pincer. Pendant que les autres s’aventuraient, je suis resté près de l’entrée à parcourir les vitrines d’objets personnels, d’appareils photo et de documents. Cartier-Bresson était assis tout près. Finalement, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allé le saluer. Il s’est levé, la main droite posée sur une canne au pommeau d’argent.  Sans réfléchir, j’ai tendu la main droite pour la serrer, ce à quoi il m’a répondu « Vous voulez me casser la gueule ? ». Encore un faux-pas ! Je me suis excusé, mortifié, et j’ai battu en retraite. La deuxième vague d’invités commence à affluer : les membres de Magnum.

À l’exposition, lors d’une autre rencontre fortuite, j’ai fait la connaissance de Louis Stettner et appris que l’inauguration de la Fondation HCB aurait lieu le lendemain. Il a eu la gentillesse de me faire entrer à cet événement et m’a également invité à me joindre à un petit groupe pour un dîner au cours duquel j’ai obtenu les coordonnées du réparateur des appareils photo de Cartier-Bresson. Une soirée féerique.

Lors de l’inauguration dans ce bâtiment élégant de la rue Lebouis, j’ai trouvé HCB assis près de la fenêtre au troisième étage, très lumineux. Il m’a demandé ce que je faisais. Lorsque je lui ai répondu que j’étais mathématicien, il m’a tout de suite demandé la signification de zéro. J’ai tâtonné pour trouver une réponse, marmonnant quelque chose d’inadéquat sur le vide et le cercle.

Ma dernière interaction avec Cartier-Bresson a eu lieu après une journée de conférences en son honneur à la BNF le 14 mai 2003. Au cours de l’une de ces conférences, visiblement irrité, il s’est levé et a proclamé d’une voix forte que pi (le rapport entre la circonférence d’un cercle et son diamètre) était tout ce qui comptait. Un moment bizarre, mais qui montre clairement sa vénération pour les mathématiques. À la fin de la séance, il s’est retiré dans une pièce située derrière l’amphithéâtre. J’ai noté sur un bout de papier une équation célèbre – sans doute la plus belle – des mathématiques, impliquant à la fois pi et zéro, ainsi que i, la racine carrée de -1, et e, la base des logarithmes naturels :

Lorsque je la lui ai présentée, il m’a demandé de la signer. Je protestai qu’il ne s’agissait pas de ma formule mais d’une formule due à Léonard Euler. « Signez-la quand même », a-t-il insisté. C’est ce que j’ai fait. Il l’a ensuite glissée dans une poche intérieure de sa veste en disant « Je la garderai précieusement ».

In May 1985, I was participating in a mathematics conference in New York. At the time, it so happened that the Harder Gallery was holding an exhibition of works by André Kertész. Being a great admirer of his work, I went along with two friends to see it. While we were looking at the photographs, my friend Gena turned to me and, indicating an elegantly yet casually dressed man seated in the little office in the corner of the room, asked “Is that him?” It was, and Susan Harder beckoned us over. We introduced ourselves. When I gave my name, “Adrian Bondy”, Kertész immediately tapped on his chest and said “I’m Bandi, my mother always used to call me Bandi!”

André Kertész at the Harder Gallery, New York, May 1985

A copy of his book “J’aime Paris” had been left for visitors to browse through. We were essentially the only visitors that afternoon. The ice having been broken, we were treated for almost one hour to the master leafing through his book and describing the circumstances behind each photograph. An enchanting moment. Very sadly, André Kertész died just a few months after our meeting.

I first encountered Henri Cartier-Bresson at the opening of his exhibition “L’Amérique Furtivement : 1935/1975” at Fnac Étoile in November 1991. After strolling around the exhibition and taking a few photos, I noticed him sitting quietly on his own. A couple of people seemed to manage to sneak a photo of him, so I loitered nearby with thoughts of doing likewise. But when I raised my Leica (an obvious mistake), he caught me instantly, stood up, and shouted “Non, non, non, non, non!”, fists trembling at his side, visibly upset. I was quite shaken and felt I had committed lèse-majesté, HCB having been my idol for many years. That evening, I wrote him a postcard (featuring one of my pictures), apologising for having upset him and stressing that it was the very last thing I had wished to do. He responded with kind words on one of his own postcards.

At the Cartier-Bresson exhibition “L’Amérique Furtivement : 1935/1975”
Fnac Étoile, November 1991

Our second meeting was at the opening of his major retrospective “De qui s’agit-il ?” at the BNF in April 2003. I was working at nearby Chevaleret, and decided to go there a day earlier on a reconnaissance trip, to figure how I might gain entry to the opening. I had on my usual working clothes, jeans and backpack. When I arrived, a small crowd had gathered, and there was a line of a dozen or so people, Cartier-Bresson, Martine Franck, no doubt their daughter Melanie and his niece Anne, plus a handful of close friends and other relatives of the photographer. By a strange impulse, I joined the back of the queue. It started moving forward and soon I found myself shuffling past the guard at the entrance and into the exhibition. It was unreal. There I was with the intimates of the master alone in this large exhibition hall. I had to pinch myself. While the others ventured off, I remained near the entrance, perusing the display cases of personal objects, cameras and documents. Cartier-Bresson was sitting nearby. Eventually, I plucked up courage and went over to salute him. He stood up, his right hand resting on a silver-topped cane. Unthinkingly, I reached out my right hand to shake his, at which he scolded “Vous voulez casser ma gueule ?”. Another faux pas! I apologised, chastened, and retreated. The second wave of guests started filtering in — the members of Magnum.

At the exhibition, in another chance meeting, I made the acquaintance of Louis Stettner and learned that the opening of the HCB Foundation would take place the next day. He kindly arranged to get me in to the event, and also invited me to join a small group for dinner, at which I was given the name and number of Cartier-Bresson’s camera repairer. Truly a magical evening.

At the inauguration, in that stylish building on rue Lebouis, I found HCB sitting by the window on the luminous third floor. He asked me what I did. When I replied that I was a mathematician, he immediately asked for the meaning of zero. I groped for a reply, muttering something inadequate about emptiness and the circle.

My final interaction with Cartier-Bresson followed a day of talks in his honour which I attended at the BNF on May 14, 2003. During one of the talks, visibly irritated, he stood up and proclaimed in a loud voice that pi (the ratio of a circle’s circumference to its diameter) was all that mattered. A bizarre moment, but one which clearly revealed his reverence for mathematics. At the end of the session, he retired to a room behind the amphitheatre. I jotted down on a scrap of paper a celebrated — no doubt the most beautiful — equation in mathematics, involving both pi and zero, as well as i, the square root of -1, and e, the base of natural logarithms:

When I presented it to him, he asked me to sign it. I protested that it was not my formula but one due to Leonard Euler. “Signez-la quand même”, he insisted. So I did. He then slipped it into an inside jacket pocket saying “Je la garderai précieusement”.

INFORMATIONS PRATIQUES

sam26nov(nov 26)14 h 00 minsam24déc(déc 24)19 h 00 minMind's Eye fête ses dix ansMind's Eye - Galerie Adrian Bondy, 221 rue Saint-Jacques 75005 Paris


Voir la programmation de la Galerie

Article précédent
Article suivant
La Rédaction
9 Lives magazine vous accompagne au quotidien dans le monde de la photographie et de l'Image.

    You may also like

    En voir plus dans L'Invité·e

    Login/Sign up

    Derniers articles